"El río del olvido" Julio Llamazares

Nace el Curueño

Atrás quedan, tras las montañas azules que el viajero va dejando a sus espaldas, cuarenta y cuatro kilómetros de curso vertical y casi siempre solitario, varios desfiladeros, una hoz cortada en roca viva por sus aguas, un sinfín de arroyuelos y cascadas y diez o doce valles sucesivos, unos más escondidos y otros más grandes, en los que asientan sus piedras las treinta y tres mínimas aldeas y las tres o cuatro ventas y posadas que se reparten desde hace siglos la fantástica belleza y la pobreza de su cauce y sus montañas. En torno a ellas, y a las escasas gentes que las habitan desde que sus primeros antepasados se establecieron aquí hace ya miles de años -gentes pobres y calladas, hombres con el corazón cansado de tanto trabajar y caminar por las montañas y mujeres con el alma traspasada por la nieve que cae sin compasión en el invierno sobre estos altos valles solitarios-, ha ido poco a poco surgiendo una cultura que el río ha alimentado con sus aguas y los hombres muchas veces con su sangre. Una cultura de nieve, vieja como los árboles, que el río Curueño arrastra poco a poco hacia el olvido lo mismo que ahora el viajero su soledad entre los arándanso. Una cultura de piedra -a la que él pertenece y a la que no ha renunciado- y de bosques solitarios y animados como aquel de allá arriba en el que Curienno nace para correr, como ahora hacen los caballos por su cauce, en busca de la sombra mitológica de Polma, que en las verdes choperas de Ambasaguas está ya, desde hace siglos y milenios, esperándole.

(1990)

"El río del olvido" Julio Llamazares

A partir de Villarrasil (...) la carretera del Curueño entra de lleno en el impresionante abismo de las hoces que el río ha quebrantado en plena roca para poder abrirse paso. De vez en cuando, un mínimo vallejo o un ensanchamiento fugaz de la quebrada le permitirán al viajero salir del callejón sin horizontes en que caminará a partir de ahora y hasta mañana. Pero, en lo general, las hoces de Valdeteja, como se le llama en estas tierras al bellísimo y brutal desfiladero que el Curueño atraviesa entre Tolibia y el puente del balneario, apenas le permitirá otra cosa que la contemplación emocionada y solitaria de un paisaje tan hermoso como sobrecogedor y tan espectacular como perturbador para el espíritu y el alma. A un lado y otro, las peñas, atormentadas y amenzantes, apenas ya con algún arbusto mínimo prendido de sus grietas y sus tajos; arriba, un trozo de cielo, casi siempre ennubarrado; y, abajo, y entre las peñas, disputándose con saña el minúsculo pasillo que éstas les vienen dejando, la carretera y el río y la calzada romana. La roca, caliza y gris, está llena de agujeros y de cuevas donde debieron de vivir seguramente, hace ya miles de años, los primeros habitantes de estos valles (y donde los pastores guardan aún, en los días de tormenta o de ventisca, sus ovejas y sus cabras) y el pasillo se halla atravesado por las piedras y los puentes milenarios que dejaron de recuerdo y como huella de su paso los romanos. Poco, prácticamente nada, ha cambiado con los siglos este inhóspito y bellísimo paraje.

"El río del olvido" Julio Llamazares

La cascada de Nocedo

La cascada de Nocedo, tan oculta y perdida entre las peñas que los viajeros pasan muchas veces por su lado sin sospechar siquiera su existencia, esconde su belleza en la angostura de una grieta que el río de Valdorria ha abierto en plena roca para poder salvar el desnivel que lo separa del Curueño. Para llegar ella, hay que dejar, por tanto, atrás la carretera, desviarse a la izquierda por el muro que sumerge bajo ella el riachuelo y, con los pies descalzos -para no mojar las botas y para evitar los resbalones en las piedras-, recorrer los cien metros que separan la carretera de la grieta en la que brama día y noche el corazón de la tormenta. No son muchos, pero sí lo suficientemente angostos y difíciles como para que el viajero tarde tanto tiempo en recorrerlos como en llegar allí desde Montuerto. Pozos, rabiones, gargantas, torrenteras, minúsculos sifones y cascadas se suceden y encadenan sin descanso haciéndole el camino cada vez más peligroso y complicado. Hojas y babas verdes se deslizan suavemente entre sus piernas obligándole a avanzar con gran cuidado. Hasta el final del río, la grieta no se abre, tenebrosa y sombría, a la mirada del que llega y hasta su misma boca las aristas ahogan el eco de la roca y el rumor torrencial de la cascada al despeñarse entre las piedras. Pero el viajero no ha olvidado la manera de llegar hasta ella. Pese a los años ya pasados, el viajero reconcoce todavía los atajos y los pasos obligados y, al final, después de mucho andar y de volver sobre sus pasos varias veces, logra alcanzar la grieta en cuyo fondo brama como una fiera herida y prisionera de sí misma la cascada de Nocedo. E, inmóvil frente a ella, sobrecogido el ánimo, enciende un cigarrillo y se queda mirándola con la misma emoción y con el mismo vértigo con los que la miraba siendo niño, hace ya tantos veranos, tanto tiempo.

"El río del olvido" Julio Llamazares

La calzada romana

A partir de Valdepiélago, y, en concreto, desde el puente, la calzada romana que subía a Vegarada desde Puente Villarente (y que hasta aquí viene borrada por el polvo de algún viejo camino de ribera o por el propio asfalto de la carretera) comienza ya a mostrar con nitidez el reguero borroso e inconfundible de sus piedras.La angostura del valle y el encajonamiento repentino del Curueño -que, a partir de Valdepiélago, entra de lleno ya en la boca de las hoces que, para abrirse paso, él mismo ha quebrantado entre las peñas-, obligaron en su día a los romanos a excavar en plena roca sus cimientos y a apuntalarlos luego sobre muros y estructuras tan robustas que aún pueden verse, al cabo de los siglos, largos trozos de calzada perfectamente conservados todavía (y utilizados aún como cañadas por los rebaños de los pueblos ribereños y por los trashumantes que llegan cada año a la estación de La Vecilla) y una docena de puentes, entre medievales y romanos, de los más de cuarenta que, al decir de las crónicas, vadeaban el Curueño en esta zona hace ahora veinte siglos. Una docena de puentes para poco más de veinte kilómetros de río.

Balada de gamberros (extracto) FRANCISCO UMBRAL

Pero nunca llegábamos a ser dueños absolutos del río. Otras barcas cargadas de chicos salían pronto a nuestro encuentro. Había peleas con los remos en alto y violentos encontronazos de las embarcaciones. No era fácil volcar a los adversarios, pero sí echar al agua a alguno de ellos. Las batallas tenían lugar en el contro del río, sin huida posible para unosni otros. Se luchaba por el dominio absoluto de las aguas, pero era aquella una guerra si vencedores ni vencidos. Tras la mojadura y la huida a nado o a remo, las fuerzas, al día siguiente, volvían a estar igualadas. En el agua no era posible trazar fronteras. Solamente una tarde en que llegamos a aliarnos los tripulantes de tres de aquellas viejas y panzudas barcas, se enseñoreó del río un trasunto de Armada Invencible que nos enardecía a todos con no sé qué vientos de gloria marítima. Remábamos despacio, manteniendo muy distanciadas enre sí las tres embarcaciones. El río se había quedado sin los pacíficos remadores de cada tarde, y tan sólo una pareja de novios se mecía en su bote idílicamente.

Erik Orsenna de l'Académie française

Un beau jour, l'âge venant, vous décidez d'en savoir plus sur la vie. Vous relisez la Bible, vous lisez le Coran. Vous vous aventurez dans les mythologies indiennes. Vous constatez, ébahi, que tous les commencements se ressemblent : il était une fois l'eau. Vous questionnez les scientifiques : ils vous affirment que vous êtes d'abord faits d'eau. Alors, vous vous dites qu'il est grand temps d'éclaircir ce mystère. D'autant que des angoisses vous viennent sitôt que vous interrogez l'avenir : aura-t-elle assez d'eau, la planète, la planète malade que je vais laisser à mes enfants? Assez d'eau pour qu'ils boivent et se lavent? Assez d'eau pour faire pousser les plantes censées les nourrir? Assez d'eau pour éviter qu'à toutes les raisons de faire la guere s'ajoute celle du manque d'eau?
Avant propos extrait de "l'avenir de l'eau" Editions Fayard

"Du côté de chez Swann" de Marcel Proust

Le plus grand charme du côté de Guermantes, c'est qu'on y avait presque tout le temps à côté de soi le cours de la Vivonne.(...) Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une propriété dont l'accès était ouvert au public par celui à qui elle appartenait et qui s'était complu à des travaux d'horticulture aquatique, faisant fleurir, dans les petits étangs que forme la Vivonne, de véritables jardins de nymphéas. Comme les rives étaient à cet endroit très boisées, les grandes ombres des arbres donnaient à l'eau un fond qui était habituellement d'un vert sombre mais que parfois, quand nous rentrions par certains soirs rassérénés d'après-midi orageux, j'ai vu d'un bleu clair et cru, tirant sur le violet, d'apparence cloisonnée et de goût japonais. Çà et là, à la surface, rougissait comme une fraise une fleur de nymphéa au coeur écarlate, blanc sur les bords. Plus loin, les fleurs plus nombreuses étaient plus pâles, moins lisses, plus grenues, plus plissées, et disposées par le hasard en enroulements si gracieux qu'on croyait voir flotter à la dérive, comme après l'effeuillement mélancolique d'une fête galante, des roses mousseuses en guirlandes dénouées.

"Manon des sources " de Marcel Pagnol

Première page de "Manon des Sources" Editions Fortunato 2004

Dès qu'il reçut la grande nouvelle, Attilio n'hésita pas une seconde, et il vint d'Antibes pour diriger en personne les premiers travaux.

Il arriva sur une étincelante bicyclette à pétrole qui tirait des coups de fusil en traînant une longue écharpe de fumée bleue.

Il était grand, large d'épaules, et beau comme un prince romain. Il parlait un patois que l'on ne comprenait pas très bien, et un français convenable, mais qui employait souvent deux adjectifs l'un pour l'autre.

Il se signa devant la source, qu'il regarda longtemps couler, puis il dit : " Elle est belle claire." Et il en but ensuite un gobelet, avec l'attention d'un dégustateur, et déclara : "Elle est bonne fraîche."

Puis, avec sa montre et un seau, il fit plusieurs expériences, et dit enfin :

"Tu as au moins quarante mètres par jour. Des cubes! Nous autres, à Antibes, ça nous coûterait trois mille francs par an! Pour une plantation de deux ouvriers, tu en as trois fois de trop!"

Ugolin et le Papet se regardaient en riant de plaisir. Puis, ils se promenèrent dans le champ. Ugolin donna un coup de pioche, Attilio écrasa une petite motte dans sa main, la regarda et la flaira.

"Elle est belle grasse, dit-il. Elle fera de grosses fleurs. " .....

Première page de "Manon des sources" Editions Fortunato 2004

"Le coupeur d'eau" de Marguerite Duras

Extrait du recueil de nouvelles : « La Vie matérielle » de Marguerite Duras © P.O.L. éditeur 1987.

C’était un jour d’été, il y a quelques années, dans un village de l’Est de la France, trois ans peut-être, ou quatre ans, l’après-midi. Un employé des Eaux est venu couper l’eau chez des gens qui étaient un peu à part, un peu différents des autres, disons, arriérés. Ils habitaient une gare désaffectée –le T.G.V. passait dans la région - que la commune leur avait laissé. L’homme faisait des petits travaux chez les gens du village. Et ils devaient avoir des secours de la mairie. Ils avaient deux enfants, de quatre ans et d’un an et demi. Devant leur maison, très près, passait cette ligne du T.G.V. C’étaient des gens qui ne pouvaient pas payer leur note de gaz ni d’électricité, ni d’eau. Ils vivaient dans une grande pauvreté. Et un jour, un homme est venu pour couper l’eau dans la gare qu’ils habitaient. Il a vu la femme, silencieuse. Le mari n’était pas là. La femme un peu arriérée avec un enfant de quatre ans et un petit enfant d’un an et demi. L’employé était un homme apparemment comme tous les hommes. Cet homme je l’ai appelé le Coupeur d’eau. Il a vu que c’était le plein été. Il savait que c’était un été très chaud puisqu’il le vivait. Il a vu l’enfant d’un an et demi. On lui avait ordonné de couper l’eau, il l’a fait. Il a respecté son emploi du temps : il a coupé l’eau.

Enlace para ver la continuación del relato / lien pour voir la suite de ce récit.

http://video.google.fr/videosearch?hl=fr&q=coupeur%20d